嶋田美子「1960年代の芸術と政治の底流：現代思潮社について」

 Yoshiko Shimada, « The Undercurrent of Art and Politics in the 1960s: On Gendai Shichōsha », Gavin Walker (ed.),  The Red Years. Theory, Politics, and Aesthetics in the Japanese ’68 (Verso, 2020)

嶋田美子「1960年代の芸術と政治の底流：現代思潮社について」（ガヴィン・ウォーカー（編）『レッド・イヤーズ　日本の1968年の理論、政治、美学』（Verson 2021）

（DeepLによる雑訳）

序文 

　1969年2月、東京に小さな私立のオルタナティブな芸術学校「現代思潮社・美学校」が開設された。過激な出版会社として知られる現代思潮社が、革命的な新しい芸術学校を設立したのだ！　これは、1ヶ月前に東京大学安田講堂の占拠が悲惨な結末を迎えた後、若き知識人にとって興奮する出来事だった。美学校は、1950年代半ばの米軍基地拡張反対運動を描いた「砂川五番」で知られる画家・中村宏と、1963～64年にストリートイベントを企画したハイレッドセンターのメンバーで前衛アーティストの中西夏之によるワークショップを軸に、パイロットプログラムを開始した。

　1970年、美学校はアートワークショッププログラムを開始し、三人のアーティストが交代で指導を担当しました。赤瀬川原平は、ハイレッドセンターの一員であり、「千円札裁判」の被告として知られる人物である。〔残り二人は〕菊畑茂久馬（九州派の画家）と松澤宥（日本のコンセプチュアリズムの創始者）だ。ワークショップに加え、現代思潮社から書籍を出版した学者や作家による朝の講義も行われた。その中にいたのは、マルキ・ド・サドの著作の翻訳者兼作家である澁澤龍彦も含まれ、他には、埴谷雄高（作家兼政治思想家）、唐十郎（状況劇場団体のディレクター）、土方巽（舞踏（Butoh）の巨匠）、巖谷國士（シュルレアリスムの翻訳者兼研究者）、 そして秋山清（アナキスト詩人）がいた。一部の学生は、これらの講義を聴くためだけに美学校に訪れた。赤色のシルクスクリーン印刷のポスター（以下のイラスト参照）——赤瀬川原平の疑似大正時代風ロゴ、中村と中西の設計、そして川仁宏の宣言文を特徴としたもの——は、掲示されるやいなや人々に持ち去られるほど人気だった。

[図1　美学校ポスター1969（イラスト：中村宏、中西夏之、ロゴデザイン：赤瀬川原平）]

　では、1960年代後半に若者に魅力的だった現代思潮社とは何だったのだろうか。石井恭二（1928–2011）が1957年に出版社を設立し、1959年には澁澤龍彦が翻訳したマルキ・ド・サドの『ジュリエット物語、または悪徳の栄え』を出版したことで注目されるようになった。この翻訳はすぐに猥褻物として禁止され、1960年に石井と澁澤は起訴された。1960年代にわたって、トロツキー、吉本隆明、谷川雁、埴谷雄高など思想家の著作を刊行した現代思潮社は、全共闘運動の思想的先鋒と見なされることが多く、実際、多くのラディカルな学生がその書籍の熱心な読者だった。しかし、他の「左翼」出版社とは異なり、現代思想社のカタログを構成するのは政治理論のみではなかった。むしろ、当時の主流の文化基準から見て「非正統あるいは異端」とみなされるフランス構造主義、シュルレアリスム、エロティシズム、ロシアと日本のアナキズム、アングラ（アンダーグラウンド）アートを融合させた多様な内容を提供していた。現代思潮社は既成の守旧派に挑戦した。すなわち、日本政府、日本共産党（JCP）、ブルジョア知識人の良識派、さらには「民主主義」の慣習的概念などに挑戦したのだ。  創設者の石井恭二はかつてこう宣言した。「私たちは悪い本を出版する！」

　分厚い著作『1968』において、小熊英二は「1968年の文化」を神話として否定した。なぜなら、1968年の文化の主役は若者自身ではなく、むしろより年上の世代であったからだ（注1）。実際、現代思潮社の主要なメンバーは1960年の安保世代（つまり、1968年に30代から40代だった世代）だった。〔しかし、〕文化運動をその主役たちの年齢だけで定義したり区別したりするという問題のある概念を脇に措いても、1960年の安保闘争の指導者と、後の全共闘や1968年のカウンターカルチャーで目立った人物たちとの間には、否定できないつながりがあった。平岡正明（作家で「犯罪者同盟」のメンバー）は、1960年の安保闘争と1968年の学生運動の間には確かに世代的な違いがあったものの、1960年に提起された思想や疑問は1968年においても依然として関連性を持っていたと主張した。さらに、後者の運動の本質は前者から派生したものであると指摘した。平岡は、ある時代の活動家の思想や組織形態が、その直接的なまたは「正当な」後継者ではなく、彼らと緩やかまたは周辺的にしか関連しない者たちによって継承される傾向があると仮説を立てる。彼はこれを「傾斜決起」と呼び、ブント〔共産主義者同盟〕運動の直接行動、 現代思潮社、および東京行動戦線（石井恭二が発行したグループとニュースレター）などの直接行動は、1960年代中盤から後半の学生、労働者、アーティストによって実現されたと主張した。ただし、その形態は時には予想外のものだったと指摘する（注2）。

注1　小熊英二『1968』上、新曜社、2009年、81頁。

注2　平岡正明「みっともない弁明を一発」、『ジャズより他に神はなし』三一書房　1971年、10頁。

この論文の趣旨を踏まえ、現代思潮社を中心に形成された思想と行動を考察し、分類を困難にする思想家、活動家、芸術家など、多様な人物間の複雑なつながりを解き明かしたい。まず、現代思潮社を1960年初頭から中期にかけての政治的文脈に位置付け、その創設者である石井恭二の活動に焦点を当てて分析する。次に、芸術と政治の融合の初期例として『形象』誌と『犯罪者同盟』を考察し、続いて短命ながらも重要な存在であった「自立学校」の詳細な分析を行う。次に、私は「思想的変質者」と赤瀬川原平の「千円札」裁判、および現代思潮社自身が東京行動戦線に関連して関わった法的トラブルについて考察する。最後に、現代思潮社・美学校の設立を、1968年以降の時代における芸術的・政治的介入を実現するためのさらなる試みとして考察する。これらの一見関連性のない行動や活動家グループは、現代思潮社を通じて何らかの形で結びつく。現代思潮社は、――そう示したいと願うのだが――その存在の大部分において、単に反逆的な資料を出版する出版社ではなく、ラディカルな思想やイニシアチブの仲介役（clearinghouse）として機能していたのだ。

民主主義の神話と六月行動委員会

　現代思潮社の創業者である石井恭二は、1928年に東京の中心部で生まれ、戦後の混乱期を「闇市商人」として過ごした（彼自身の表現による）。その後、日本共産党（JCP）に入党し、1950年代初頭には党の主要なメンバーとなった。しかし、党の硬直した官僚主義にしだいに不満を募らせた彼は、党を公然と批判し、1953年に党員資格を剥奪された。 彼は反撃を決意したが、それは「前衛党」という概念そのものを批判する書籍を出版することだった。1960年、安保反対闘争は、石井が「旧左翼」から明確に一線を画す政治思想を提示する絶好の機会となった。 「六月行動委員会」（以下、図参照）として知られるこのグループは、安保条約に対する直接行動を支援する知識人・芸術家の緩やかな連合体だった。  

[図2　六月行動委員会（右から：吉本隆明と中村宏）。写真家不明、中村宏提供。]

　石井が言うには、そのグループは彼の友人たちの中で現代思潮社と関わりがあった人々を中心に、ほとんど自発的に始まったという。メンバーは、石井自身、吉本、埴谷、谷川、秋山清、松田政男（編集者で後に映画批評家）、織田達朗（美術批評家）、革命的芸術家戦線〔前衛美術会の誤訳？〕のメンバーである中村宏、および前衛美術会の他のボランティアメンバーだった。吉本はこう回想している：  

六月行動委員会として私たちがしたことは、ブントとその直接行動を支援することでした。安保時代のブントの事務局長だった島成郎は、私たちいわゆる「知識人」に対し、リーダーシップを取ろうとしないこと、学生よりも優位に立とうとしないことを言ったのです。学生たちは明らかに主役であり、自ら行動を起こしました…… 私がブントを支援した理由は、まず彼らの行動スタイルです。彼らのデモは、伝統的な整列して拳を振り上げ、スローガンを叫ぶようなタイプではなかった。彼らの行動はより過激で無秩序でした。これは日本の左派では前例のないものでした。私は彼らの新しいアプローチを本当に気に入っていました。もう一つの理由は、彼らが自主的だったことです——ソ連や中国の教条的な支配から独立していました。また、これは戦後の資本主義システムの圧倒的な力に抵抗する日本の最後のチャンスだと考えていました。日本共産党は安保が日本を米国に従属させる奴隷状態に陥れたと主張しましたが、私にとってそれは本質ではありませんでした。むしろ、安保が日本を西欧と肩を並べる資本主義国家として成功させる手段になると考えていました。ブントは、この資本主義システムの無制限な拡大を阻止しようとしたのです。（注3） 

注3　吉本隆明「日本資本主義に抗する『独立左翼』」、『60年安保／三池闘争：1957–1960』、西井一雄 編、東京：毎日新聞社、2000年、172頁。

　1960年の反安保闘争の失敗直後、グループの主要メンバー（吉本、埴谷、谷川ら）は現代思潮社から『民主主義の神話』というアンソロジーを出版し、キャンペーンの展開を批判し、学生の間でベストセラーとなった。 敗北主義と虚無主義が蔓延する雰囲気の中、この本は驚くほど活気があり、未来志向的なトーンを帯びていた。吉本の『擬制の終焉 The End of a False System』と谷川『定型の超克 Overcoming Established Form』は、ともに安保闘争の失敗を新たな政治形態の出発点として明確に捉えていたのだった。1966年、石井は新版を出版し、次のような末尾の注記を添えた：

五年間の闘争を経て、現在の政党指導者たちは依然として既成のシステムに参加し、安保闘争の記憶を自らの功績として利用し続けている（……）最近、彼らの騒ぎはようやく収束したように見え、この本で意図され、標的とされたものが、安保闘争の後の全容を予見していたことが、ますます明確になってきたと私は考えている（……）時代の要請に応えるため、新版を出版する。（注4）

注4　石井恭二『民主主義の神話　安保闘争の思想的総括』新版の編集者注、谷川雁、吉本隆明、埴谷雄高ほか編、東京：現代思潮社、1966年、230頁。

実際、この本は1960年代を通じて多くの読者を獲得し、1968年の学生たちにとって「必読の書」となった。  

犯罪者同盟と『形象』

　ブントは、1960年の安保条約再締結直後に解散した。当初から緩やかな組織だったため、その焦点となる問題が消えた後、コントロールが困難になったのだ。大多数の学生は「普通」のキャンパスライフに戻り、就職という「現実の世界」へ進む前の数年間の相対的な自由を享受した一方で、一部の人々は変革の追求を続けた。 早稲田大学ロシア文学部の平岡正明と宮原安春は、安保闘争期にブントの活発なメンバーだった。ブント解散後、彼らは1961年から1963年まで「犯罪者同盟」という挑発的な名称のグループを結成する。彼らの活動は、文学、演劇、ストリートパフォーマンス、抗議活動、犯罪、いたずらなど、多様な要素が混ざり合ったものだった。平岡が「犯罪者同盟」の目的を「革命の準備として社会を混乱させるため、様々な『犯罪的』行動を演出すること」と宣言したことに 石井は興味を惹かれ、1962年に現代思想社発行の月刊批評誌『白夜評論』に宮原と平岡のエッセイを掲載した。平岡と宮原がまだ20代前半の大学生だったことを考えると、この先鋭的な出版社から認められたことは相当な快挙であり、石井を通じて二人は谷川、埴谷、他の著名な思想家たちと知り合うことができた。

　平岡と宮原の当初の焦点は学生運動の継続にあったが、早稲田大学内の様々な政治派閥間の内紛に失望し、代わりに新宿の街中で活動を展開するようになった。その中には、1962年の参議院選挙中に新宿駅で実施された「ダイ・イン」パフォーマンスも含まれている。彼らの戦術は、当時の前衛芸術家たちが始めた街頭行動と共鳴するものであり、例えば、1962年の「山手線事件」では、中西夏之、高松次郎、川仁宏などが出演し、東京の混雑した通勤電車で予告なしにパフォーマンスを行った。このようなイベントは、安保反対運動の敗北後に訪れた沈静化を打破し、広範な活動家を再燃させるための「直接行動」の形態を試みる試みだった（注5）。この頃、平岡は川仁宏（1933–2003）と今泉省彦（1931–2010）と知り合う。今泉と川仁は、美術と美術理論を扱う雑誌〔同人誌〕『形象』の編集者でした。川仁は『形象』を「政治的直接行動と芸術行動の交差点で練り上げられた計画の要約」と宣言した（注6）。実際、川仁と今泉は、他の前衛アーティストが企画したイベントにおいて、しばしば共謀者（時には共犯者）として参加していた。その中には、前述の「山手線事件」も含まれる。『形象』の第7号と第8号（いずれも1963年に発行。以下の図版を参照）は「直接行動」に焦点を当てており、雑誌内で今泉はアーティストたちに、美術館やギャラリーの白いキューブから作品を持ち出し、街中に持ち込んで「日常を刺激する」よう促した。これらの号に掲載された座談会は、ハイ・レッド・センターと特に赤瀬川弘之の「千円札」プロジェクトの触媒となった。実際、第8号にはグループの作品と、表紙の四角い切り抜きから覗く千円札のプリント自体が掲載されていた（注7）。

注5　この政治と実験主義に関する詳細な分析については、William Marotti, Money, Trains, and Guillotines: Art and Revolution in 1960s Japan, Durham: Duke University Press, 2013を参照。

注6　川仁宏「『形象』によせて」、『美術手帖』347号、1971年10月号。

注7　Marotti, Money, Trains, and Guillotinesを参照。

　今泉と川仁を通じて、平岡は中西、高松、小杉武久（1938–2018）——前衛音楽グループ「グループ音楽」のメンバー——をはじめとする前衛芸術家たちと知り合った（注8）。1962年11月、犯罪者同盟は早稲田大学の大隈講堂で『黒くふちどられた薔薇の濡れたくしゃみ』と題した演劇公演を主催した。彼らは中西、小杉、小畠広志（後に美学校で木彫りを教えた彫刻家）、高松次郎に参加を依頼した。アーティストたちは同意したが、リハーサルに参加せず、舞台にも現れなかった。その代わりに、小畠がしたことは、バルコニーの席から石の彫刻を押し出し、高松は劇場全体に黒いロープを吊るし、小杉は実験的な音楽を演奏するというものだった。中西は公演中、謎の不在を続け、男性用トイレの尿器を赤く塗る作業に忙殺されていた（下の写真参照）。今泉は日記に、アーティストたちの行動に満足したと記している。「アーティストの参加は、事前に計画された調和的な協働ではなく、自発的な介入、甚至いは対立であるべきだ。」（注9）。犯罪者同盟のようなグループの拡大し続ける定義の難しい実践は、芸術と政治の従来の境界を曖昧にしつつ、独自の直接行動の形態を通じて政治に新たなエネルギーを与えることを目指し続けていた（訳注1）。

注8　「グループ音楽」については、Marotti, “Challenge to Music: The Music Group’s Sonic Politics,” in Tomorrow is the Question: New Directions in Experimental Music Studies, ed. Benjamin Piekut, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2014, 109–38.を参照。

注9　今泉省彦、1962年11月22日の個人日記、今泉アーカイブ、東京。72。

訳注1　この時期の犯罪者同盟を扱った記事には、森下泰輔「「 戦後・現代美術事件簿」第1回～犯罪者同盟からはじまった」（ときの忘れもの、2015.8.18）がある。

[図3　『形象』第8号表紙、1963年。]

[図4　『形象』第8号裏表紙、1963年。]

[図5　中西による赤く塗られた小便器、早稲田大学、1962年11月。武田敦史撮影。]

自立学校：矛盾の本質、逆説の花 

　安保闘争と並行して、九州では三池炭鉱労働者のストライキが激化していた。当時の評論家や参加者たちが繰り返し指摘したように、三池紛争は労働と資本の全面戦争となっていたのだ。しかし、安保闘争のキャンペーンと同様に、大勢の人々の動員は意味をなさなかった。資本家と政府官僚は、日本におけるもう一つの労働者集団の権限を剥奪することに成功したのだった。

　1958年、谷川雁は九州の筑豊に労働者の文化団体「サークル村」を設立し、三池炭鉱労働者の闘争に深く関与した。そのストライキが失敗した後、谷川ははるかに小さな炭鉱である大正炭鉱に移り、彼らの闘争を支援するため「大正行動隊」を組織。大正行動隊は、政治的または労働組合組織から独立した過激派グループであり、会社によって解雇された鉱山労働者を含む点が特徴的だった。彼らは「仕事を奪還するためではなく、大正鉱山の過酷な環境下での過酷な労働と苦痛に対する補償を求めるため」と述べ、ストライキを継続した。彼らはこう宣言した。「地獄での労働は終わりだ！休暇を要求する！」（注10）  

注10　谷川雁「永久ヴァカンス主義」『カテン』7号、1963年、25: 6、後方の会。

　組織的には、大正行動隊は意図的にアナキスト的だった。メンバーは登録されなかった。誰かがメンバーだと主張すれば、その人はメンバーだったのだ。階層的なシステムは存在しなかった——各個人は執行者であり同時にメンバーであった。多数決システムも存在しなかった。誰かが何かをしたいと考えた場合、同意した他のメンバーと共に実行した。義務感から、やりたくないことに参加することは非難された。規則は存在せず、唯一の原則は「やりたいことだけをする」であった。

　安保〔闘争〕と三池〔炭鉱闘争〕の失敗後、谷川の大正鉱山での活動は、東京のラディカルな知識人や活動家の注目を集めるようになった。石井は、安保後の時代に興味深いことをやっているのは谷川だけだと感じ、九州まで会いに行った。二人はすぐに意気投合し、一緒に酒を飲んだ。

　1959年に日本共産党から除名された伝説のアナキスト、山口健二（1925–99）もまた、安保反対運動に早期から失望し、1960年に九州へ赴き大正行動隊を支援していた。東京に戻った山口は1961年に後方の会（後方支援グループ）を結成し、大正行動隊に資金と人材の支援を提供したのだ。様々な団体、活動家、芸術家、知識人が後方の会に参加し、寄付の呼びかけには川仁宏が主催者の一人として、石井、吉本、埴谷をはじめとする政治的・文化的指導者が後援者として名を連ねた。平岡と犯罪者同盟のメンバーもこの会に参加した。

　『白夜評論』は、1962年5月から12月まで現代思潮社から発行され、グループ関係者たちの活動の場となった。その誌面において、谷川は東京に「コミューン」を建設することを提唱し、コミューンの準備として「自立学校［School of Autonomy］」の設立を提案した：

私は何者にもなりたくない！　名付けられない何者かになりたい！

自立する方法を教えることも、教わることも不可能だ。 周知の通り、学校は退屈な場所だが、逆もまた真である。

既存の学校はすべて、不可能を可能かのように振る舞い、あなたの金を奪おうとする。自立学校は、その不可能を宣言する。自立学校は、存在してはならない学校である。あなたは、門をくぐる際に、すべての有用な知識と習慣を捨て去らなければならない。自立学校は矛盾の精髄であり、逆説の花である。それは、名付けられない人間になるための、到達不可能な学校なのだ。この逆説の真ん中に立つことが、この学校の唯一のカリキュラムである。

心理的な領域で帝国主義を強要する者たちと戦いたいか。「プロレタリア」や「知識人」といったラベルが顔に貼り付けられて窒息しそうなのか。もしそうなら、この学校はあなたを受け入れる。

この学校の授業料は非常に高い——おそらく人生の全てを費やすことになるだろう。

これは知性の道路工事、哲学の肉体鍛錬である。これらの言葉が偽りだと考えるなら、あなた自身の「自立学校」を築け（注11）  

注11　自立学校アピール、1962年9月に今泉省彦に送られたアピール文書、今泉アーカイブ、東京。

この断固とした叫びと共に、自立学校は1962年9月に東京で設立され、現在では美学校の原型として広く認識されている。1961年に後方の会が設立された当時、山口はすでに東京の若手活動家たちに大正行動隊の新たな思想と戦略を伝えるための「学校」のような組織を構想していた。1962年4月、谷川と山口は友人たちに政治思想の学校設立を議論するための招待状を送った。 最初の招待状は後方の会から送られ、谷川の基本計画には、政治行動のための自主的な組織を創設し、組織者を育成することが目的と記されていた。第二の計画は今泉が執筆し、1962年の『形象』第6号に掲載された。その中で彼は以下の原則を提唱している：

1) 政治的・宗教的な派閥を排除しない。  

    2) 多数決を認めない。  

    3) 教えることや教わることを望む者を追放する。

4) クラスや学期制度は存在しない。  

    5) 上記の原則に従えない場合、組織を解散する。（注12）

注12　今泉省彦「第二の提言」、『機関』第11号、1980年、43–4頁にて再版。

　その後、石井は現代思潮社の施設内に一時的な事務所スペースを提供し、犯罪者同盟の今泉、川仁、平岡が、この「学校」の設立委員会に参加した。のちに美学校で教鞭を執ることになる中村、中西、小杉の3人は、それぞれそこで講義を行った。

　「学校」とは呼ばれていたが、自立学校は知識人が大衆を啓蒙することを目的としていなかった。逆に、大衆が教師となるべきだった。自立学校の目的通り、臨時講師は思想家や芸術家だけでなく、「路上の行商人、川船の船長、バーの女主人、コメディアン、清掃員、小工場の職人」などだった（注13）。谷川は、関係者の間で（教師、管理職、そして生徒の）「三者間の力関係」を強調した。生徒たちは受動的な参加者として扱われることは許されず、教師や管理者と同等の権限を持つグループを形成すべきだった。谷川は、真の自治はこれらの三者間の激しい対立を通じてのみ達成できると主張した。しかし、自立学校が設立されてから1ヶ月も経たないうちに、今泉、川内、平岡はすべて管理委員会を辞任した。今泉は後年、授業が谷間の当初の意図にもかかわらず、有名講師の「ファンクラブ」のようなものになってしまったと記している。 

注13　これらの「下層労働者」による講義が実際に開催されたかどうかは不明である。松田政男の記録にはこのような講義の記録はないが、学生だった映画監督・足立正生は、バーの女将による講演を記憶している（嶋田によるインタビュー）。

　政治思想家と芸術家との間にも摩擦があったようで、これが辞任のきっかけになった可能性もある。『形象』第8号で、中西は自立学校の最初の会議で発表した「講演」について回想している。中西は手には煙の缶を握りながら観客の間を歩き回り、小杉は録音テープを体に巻きつけながら音楽を演奏した。山口と谷川は困惑し、その後の委員会会議で中西のさらなる講演を拒否した。中西は座談会でこう説明した：

私がそこ（自立学校）に行った理由は、もしそれが議論が衝突する場所であるなら、私はそこで何でもできると思ったからだ。私は彼らに煙で絵を作る方法を教えた。これが私の表現方法なので、仕事でやっていることをそのまま持ち込んだだけです。しかし後で、それがコミュニケーションのツールにはならないと言われたと聞いた……私はそこに行くためにコミュニケーションを目的としていなかった。その会議は、自分を持ち寄り、他者にも自分を持ち寄らせるためのものだと考え、興味深かった。（注14）

注14　中西夏之「直接行動者の報告」『形象』8号、1963年、8頁。

　今泉は同じ号の『形象』に「コミュニケーションのツールは存在するのか？」という短編エッセイを掲載し、行動は一見理解不能であっても、より効果的なコミュニケーションのツールになり得ると主張した：

もし彼らが中西の行動がコミュニケーションの手段になり得ないと思うなら、コミュニケーションそのものが達成可能かどうか疑うべきだ。この相互浸透とコミュニケーションという幻想を打ち砕くべきだ——この学校は学生を洗剤代わりにイデオロギーを洗濯機でかき回す場になるかもしれないと想像していたが。（……）私にとって、ドアの陰から突然突き出される短剣ほど、人の意図を正確に伝えるものはない。（……）命を奪わずに強い衝撃を残す突発的行為をコミュニケーションの道具と呼べるなら、破産した思想家たちは言語という媒体から解放されるだろう。（注15）

注15　今泉省彦「彼らのそれは思想伝達の具となりうるか？」『形象』8号、1963年、35-36頁。

したがって、表向きには、芸術と政治の間で——そして学生・教師・管理者間の間で——予想された深刻な対立と交流は、完全には実現しなかった。しかし、自立学校は多くの点で、1968年の全学連スローガン「大学解体（destruction of universities）」を先取りし、「学習（learning）」そのものの構築性に疑問を投げかけた。

　今泉、川仁、平岡の離脱後、松田政男と山口健二が自立学校の書記を務め、この機会を利用して学生を一種の民兵組織として組織化し、ヘルメットで武装させた。1963年12月13日の大宮車庫鉄道ストライキでは彼彼女らは機動隊と対峙したが、この短い衝突を最後に、自立学校は1964年に解散したのだった。

思想的変質者

　当時のキーワードは「思想的変質者（Ideological Perverts）」であり、これは警察庁長官の記者会見で初めて用いられた。分類不能な集団も存在した。犯罪者同盟、現代思潮社グループ、VAN映画科学研究所（訳注2）、ハイレッド・センターなどである。かつてラディカルな集団は「政治的」にのみ過激であり、芸術的関心は持たなかった。「しかし当局の目には事態が混乱し始めていた。政治と芸術の明確な境界線を引かない不可解な集団が周囲に潜んでいることに、彼らは圧迫感を覚えたのだ。我々は彼らの心情を想像し、そこから刺激を受けた。」（注16）

訳注2　原文では「Van film study institute」となっているが、VAN映画科学研究所（AN Film Science Research Center）を指していると思われる。阪本裕文「Artwords 日大映研／VAN映画科学研究所」（artscape、2015） を参照。

注16　赤瀬川原平『全面自供！』東京：晶文社、2001年、128頁。

　ハイレッドセンターの最初の展覧会である1963年の「第5回ミキサー計画」では、赤瀬川原平が印刷した千円「紙幣」が展示された。赤瀬川は同年早々に、この印刷された片面モノクロの「モデルノート」を用いて招待状や美術作品を制作していた。1964年1月、二人の刑事巡査が赤瀬川のアパートを訪れた。 これが悪名高い「千円札事件」の始まりであった。

　この訪問に先立ち、警察は犯罪者同盟のメンバー宅を家宅捜索していた。彼らが刊行した書籍『赤い風船 あるいは牝狼の夜』にポルノグラフィーとみなされる写真が掲載されていたためだ。そこで警察は、同書に掲載されていた赤瀬川の千円札の印刷物を発見した。友人同士で流通した私家版美術書である以上、本来は起訴の対象となるべきではなかった。しかし犯罪者同盟は「思想的に反逆的（ideologically perverse）」として当局の監視対象となっていた団体の一つであったため、写真家の吉岡、宮原、平岡が逮捕され、そのニュースは主要新聞や週刊誌で大きく報じられた（下図参照）。警察は犯罪者同盟と赤瀬川を結びつけた後、後者の千円札が単なる芸術目的以上のものだと推測した可能性が高い。両事件に対する報道の反応も同様にスキャンダラスなものだった。1964年1月26日付の『朝日新聞』は赤瀬川事件をトップ記事で報じ、直前の「チ-37」偽札事件との関連性を指摘した（注17）。

注17　1961年12月、秋田県で極めて精巧な偽造千円札が発見された。その後、22都道府県で計343枚の偽札が発見された。警視庁が総力を挙げて捜査したが、犯人は結局見つからなかった。時効は1973年に成立。赤瀬川『全面自供！』160頁参照。Marotti, Money, Trains, and Guillotinesも参照のこと。

[図6　『文春』1963年1月6日号（表ページと裏ページ）。

 表ページ（左上）：平岡正明（左）と宮原康治（右）。裏ページ（右上）：『赤い風船』のダダ・カンページ。]

　1965年11月、赤瀬川と紙幣印刷業者は千円札の「模型」製作で起訴された。この事態を受け、川仁を委員長とし、瀧口修造・中原佑介（いずれも著名な美術評論家）を特別弁護人とする「千円紙幣事件対策委員会」が設置された。今泉、中西、高松、中村ら美術家・評論家も弁護側証人として参加した。

　赤瀬川は、偽造ではなく、廃止された1895年制定の「通貨及証券模造取締法」違反で告発された。通貨を模倣した商業製品は数多く存在したが、それらは訴追を免れていた。赤瀬川の起訴は、こうした「思想的変質者」の活動を統制したい当局の意向に基づくものと思われた。裁判が始まると、赤瀬川と弁護団は彼の活動を単なる「芸術」だと主張することを決めた。これは皮肉なことだった。なぜならハイレッドセンターのメンバーとして、彼は「芸術」という概念の枠組みから脱却しようと明確に試みていたからだ。同グループはこの言葉を徹底的に避けていたのである。

　一方、現代思潮社も東京行動戦線との関わりから起訴の対象となった。この組織およびニュースレターは1965年、現代思潮社を拠点とする山口、川仁、石井、松田らによって設立され、既存の政治体制から独立した組織化された個人による直接行動を提唱した。1965年6月15日発行の創刊号には、以下の記事が掲載された。平岡正明「デモから個人の闘争の集団へ」、 石井恭二「はじめに」（東京における戦後直後の回想録）、そして穴木照夫「生活を豊かにしよう」（「ハプニング」や「アクション」を通じて日常生活を消し去ろうという扇動。「穴木照夫」は川仁宏の筆名であり、日本語発音「アナーキー・テロ」の駄洒落だった）。1965年11月11日、松田政男や現代思潮社の編集者として雇われていたアナキストの笹本雅敬ら東京行動戦線メンバー4名が、現代思潮社の社屋前で逮捕された。彼らは反日韓条約反対デモに向かう途中であり、所持していたアンモニア入りの瓶が警官隊への使用を当局から疑われた。そうして逮捕された後、11月16日に現代思潮社の社屋が捜索されたのだった。

　芸術的直接行動と政治的直接行動の「接近遭遇」について記した赤瀬川の回想（1972）は、以下に長めに引用する価値がある：

［芸術的・政治的］双方の直接行動の担い手たち（agents）が、日常生活における行動を通じて思考を育もうとしたとき、彼らはそれぞれの権威ある領域から離れ、街へと繰り出した。（……） 路上で彼らはあらゆる日常の物体（object）を等しく見つめ、その視線がやがて日常空間と物体の本質を変容させた。芸術的表現の行為と転覆的行為が「ニアミス」を起こした瞬間だった――アンモニア入り火炎瓶が美術作品の仮面を被り、デモ隊が「ハプニング」を演じるかのように国旗を燃やし、反芸術の千円札は現実にある犯罪のスタイルで生産され、ポルノ芸術映画のプレミア上映は政治暴動の様相を呈し、などなど。（……）これらの行為はこれまで誰の頭にも「登録（register）」されたことがなく、政治的事件か芸術的事件かを分類するのも、誰が責任を負うべきかを判断するのも困難だった。まるで街中の裏路地＝尻（backsides）から無数の尾が垂れ下がり、犬［すなわち警察］がどの尻尾がどの裏路地＝尻に属するのかを必死に嗅ぎ分けていたかのようだった。犬は尾の本質を暴けなかったため、それに対する幻想が膨れ上がった。これらの街頭行動には名前がなく、ゆえに犬はそれらの正体を特定するため、あらゆる証拠のかけらを丹念に集めた。（……）ある尾は芸術界に、別の尾は政治界に属しているように見え、犬はそれらがそれぞれの裏路地＝尻ではなく、未知の怪物の巨大な単一の尻（arse）に付いているのではないかと想像し始めた。彼はその怪物を「思想的変質者」と名付けた。（注18）

注18　赤瀬川原平『追放された野次馬　思想的変質者の十字路』東京：現代評論社、1972年、22-24頁。

　「名付けられないこと」は東京の街で転覆的行動を遂行する効果的な手段であったが、同時に当局にこれらの行動の担い手（agents）に対する疑念や恐怖さえも生み出した。本書におけるマロッティの議論に従えば、これはジャック・ランシエールが提唱する「警察」と実証的な警察（empirical police）が、名付けられない政治に対して連携した事例である。当然ながら、赤瀬川と現代思潮社はともに起訴に直面したのだ。

現代思潮社 美学校の形成

　平岡が予見した通り、現代思潮社関連グループが展開した思想と行動は、再活性化した学生運動によって部分的に継承され、1966年に元現代思潮社編集者・笹本の率いる早稲田大学アナキスト学生による日特金襲撃事件（注19）で初めて表面化し、 1967年の羽田空港事件を経て、1968年には全学連学生による数多くの大学バリケード設置を通じて爆発的に広がった。アート／アクティビストのグループ「PEAK」のリーダーである末永蒼生は、カラフルなヘルメットとゲバ棒（武器として使える木の棒）が当時のハイファッションであり、バリケードの落書きは学生たちが新たな空間を創出しようとする試みを象徴し、キャンパスを「新たな美術館」に変えたと述べた（注20）。一方、石井は学生たちのバリケードについてより現実的な見方をしていた。東京大学のバリケードを見に行った彼は、その脆弱さに失望した（「日本大学のほうが良かった」と彼は語った）。1960年の安保闘争における行動とは異なり、石井とその仲間たちは全学連学生を支援する団体を結成しなかった。石井は彼らに共感はしていたものの、一部の学生が描く差し迫った変革や革命については幻想を抱いておらず、決して彼らに迎合するつもりはなかったのだ。1967年に川仁が編集者として加わると、現代思潮社は美術関連書籍の出版に注力し始めた。例えば中村の単行本『望遠鏡からの告示』、 1968年には唐十郎の初演劇・随筆集『腰巻お仙』（下記図版参照）、1969年には細江英公による舞踏の巨匠・土方巽を撮影した著名な写真集『鎌鼬』を刊行した。中村の怪物的な女子学生たち、唐の『特権的肉体論』、そして土方巽の「土着的（indigenous）」かつ「前近代的」身体に関する著作——これらはいずれも直接的な政治的意義を欠いているように見える。例えば1960年代半ばの犯罪者同盟による街頭行動に見られるような、宣言された社会的介入主義的な野心は、いずれの作品にも見られない。しかし、それらの作品が持つ根源的な否定の力は、1970年に迫っていた大阪万博のスローガン「人類の進歩と調和」に対する強力な反論（アンチテーゼ）であり、進歩とテクノロジーという大衆的順応主義に対する一種の異議申し立てであった。

注19　日特金（日本特殊金属）は日本の武器製造メーカーであった。1966年10月19日夜、ベ反委（ベトナム反戦直接行動委員会。アナキスト集団であり、ベ平連とは無関係である）の13名が、ベトナム向け機関銃の製造・輸出に抗議するため、東京・田無にある工場に侵入。7名が逮捕された。中心人物は、現代思潮社に勤務し東京行動戦線に所属したアナキスト活動家・笹本だった。

注20　末永蒼生『生きのびるためのコミューン　幻覚宇宙そして生活革命』東京： 三一書房、1973年、41-42頁。〔訳注3〕

訳注3　この時期の末永蒼生の活動については、本人の回想がある。「末永蒼生 オーラル・ヒストリー 第1回」（2019年）。

　石井は時代の鋭い観察者であり、1968年の学生運動の停滞と失敗を予見していた。つねに先を見据え、芸術と教育に未来の可能性を見出した。おそらく「自立学校」を原型として、石井は自律的な精神を育むという構想を新たに試みた——今回は政治理論ではなく、芸術的・身体的な作業を通じてである。この構想を最初に試みたのは1968年、芸術家の中村宏であった。中村によれば、石井は自身の試みを「芸術を通じて世界の見方を変えることで世界を変えること」だと語ったという（注21）。中村はまたこう述べている：

石井は、内面において静かに省察し内部から変革するための道具として芸術を再導入することで、68年以降の状況に挑戦しようとしたのだと思う。思うに、石井は当初から、美学校を単なる美術教育機関ではなく、政治的・芸術的実践や思想・哲学が議論され、実践され、実現される運動体として捉えていた。（……）すべてが底知れぬ虚無へと滑り落ちていくように見えたときに、私たち［美学校］はあえて足を踏み止め、立ち止まって内省したんだ。（注22）

注21　中村宏、嶋田によるインタビュー、東京、2014年4月26日。

注22　中村宏、嶋田とロクスビーによるインタビュー、東京、2010年6月24日。（訳注4）

訳注4　ロクスビー（Roxby）は、Alice Maude-Roxbyのことと思われる。東京の美学校、アイオワ大学のインターメディア・プログラム、コペンハーゲンのエクス・スクールを扱い、美術界への対抗運動として論じたAnti-Academy (ed. Joan Giroux. Manchester: John Hansard Gallery, 2013)の編者。本書には嶋田も寄稿している。

[図7　『望遠鏡からの告示』表紙、中村宏、1968年。]

[図8　『腰巻お仙』表紙、デザイン：粟津潔、1968年。]

　美学校が重視した核心概念の一つが「手技（てわざ）」であった。美学校が手技を主張した目的は、近代主義の潮流に意識的に逆らい、革命的な創造が生まれる「根源（ラディカル）」と原始的エネルギーを探求することにあった。石井が手技に見出したものは、単なる優れた職人技の追求ではなかった。むしろ、厳格で規律ある身体的経験を通じて理念を理解し実現する「体得（embodiment）」を得るための手段と考えたのである。美術評論家の岡田隆彦は1970年に美学校を訪問し、次のように記している：

美学校の雰囲気は、ウィリアム・モリスのアーツ・アンド・クラフツ運動を想起させる——表面的な類似性ではなく、その姿勢においてだ。モリスの理想は単に優れた製品を作ることではなく、労働の喜びを表現する芸術の発展を通じて社会を変えることだった。（注23）

注23　岡田隆彦「美学校　〈技〉の修得に現代美術のありようを探す」『美術手帖』343号、1971年6月号、99頁。

したがって、現代思潮社の自由で自律的な精神と社会への探求は、1968年以降も継続した。出版活動、急進的な芸術・政治団体への支援、そして美学校の創設と資金提供を通じて、同社はラディカルな思想と行動の連続性を創出し、1968年のラディカルな運動とその後の展開に影響を与え、その基盤となったのだ。